Uwe war Buchhalter. Jeden Tag ging er ins Büro und erledigte zuverlässig seine Arbeit und so verging die Zeit bis zur Rente. Als ihn ein Anruf von Peter, einem früheren Freund erreicht, kommt er ins Nachdenken. Peter und seine Frau Heidi laden ihn zu ihrer goldenen Hochzeit ein und wünschen sich, dass Uwe zu diesem Anlass eine Rede hält. „Eine Rede? Bei Heidis und Peters Hochzeit? 50 Jahre mal eben schnell Revue passieren lassen? Möglichst noch mit Bezug zur gesellschaftlichen Entwicklung, oder was? Amüsant formuliert und vorgetragen? Nee. Geht nicht. Ich kann das nicht. Und warum überhaupt ich?“